Por Juan Carlos Laviana

zendalibros.com

Varguitas “tenía un trabajo de título pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilícitas y horario elástico: director de informaciones de Radio Panamericana. Consistía en recortar las noticias interesantes que aparecían en los diarios y maquillarlas un poco para que se leyeran en los boletines”.

Precisa que “a las ocho ya tenía preparados los boletines y leídos, anotados y cuadriculados, [para el  plagio] todos los periódicos”. Es cierto que eso ocurría hace muchos años —de hecho Varguitas ya es hoy un hombre maduro— y en el Perú, pero sigue sucediendo hoy día de manera parecida en las redacciones de todo el mundo.

La detallada explicación de la rutina periodística corresponde al protagonista de La tía Julia y el escribidor (Mario Vargas Llosa, 1977). Varguitas, también  conocido cono Marito,  cursaba entonces  tercero de Derecho y trabajaba como periodista, “lo más próximo a sus sueños literarios”. Su tío Lucho ya lo consideraba  “un intelectual”, que satisfacía sus ambiciones de escritor escribiendo cuentos  y que, incluso, había  publicado uno el Dominical de El Comercio.

Resulta fácil para cualquiera del oficio identificarse con este principiante. Todos hemos sido Varguitas a cierta edad. “Estábamos en un altillo —sigue explicando—  y conversábamos mientras yo pasaba a máquina, cambiando adjetivos y adverbios, noticias de El Comercio y La Prensa para el Panamericano de las 12”.

Con él, en la redacción, está un compañero, o mejor subordinado, un periodista de sangre caliente: “Pascual, con su irreprimible predilección por lo atroz, había dedicado todo el boletín de las once a un terremoto en Ispahan”. Describía con todo lujo de detalles cómo “los persas que sobrevivieron a los desmoronamientos eran atacados por serpientes que, al desplomarse sus refugios, afloraban a la superficie coléricas y sibilantes”.

El problema era que el terremoto que describía Pascual había transcurrido hacía ya una semana. Y Varguitas, recriminado por sus jefes, a la vez se sentía en la obligación de reprender a su subordinado:

“¿De dónde había sacado ese refrito? De una revista argentina. ¿Y por qué había hecho una cosa tan absurda?” Porque no había ninguna noticia de actualidad importante y esta, al menos, era entretenida. Cuando yo le explicaba que no nos pagaban para entretener a los oyentes sino para resumirles las noticias del día, Pascual, moviendo una cabeza conciliadora, me oponía su irrebatible argumento: ‘Lo que pasa es que tenemos concepciones muy diferentes del periodismo, don Mario’”.

Pascual, que como se ve tenía firmes convicciones sobre la profesión, chocaba con frecuencia con Varguitas. Trabajar con genios —y en el periodismo hay muchos— es más difícil que trabajar con mediocres, aunque pudiera pensarse lo contrario. Así se desprende de algunos desacuerdos profesionales que recuerda el escritor: “Encontré a Pascual con el boletín de la nueve listo. Comenzaba con una de esas noticias que le gustaban tanto. La había copiado de La Crónica enriqueciéndola con adjetivos de su propio acervo: “En el proceloso mar de Las Antillas, se hundió anoche el carguero panameño Shark, pereciendo sus ocho tripulantes, ahogados y masticados por los tiburones que infestan el susodicho mar”. Cambié “masticados” por “devorados” y suprimí “proceloso” y “susodicho” antes de darle el visto bueno. No se enojó porque Pascual no se enojaba nunca, pero dejó sentada su protesta:

– Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo.

Varguitas siempre se mostró pudoroso con los excesos de adjetivación y la poca sensibilidad de  la mayoría de los reporteros.  Se duele de la algarabía de los periodistas ante las noticias, de ese entusiasmo desmedido que exhiben como coraza y de cómo incluso bromean con el dolor ajeno: “Venían hablando de un incendio, muertos de risa con los ayes de las víctimas al ser achicharradas”.

Su sensibilidad y moderación impidieron a Marito acostumbrarse a la crueldad de esta profesión de frágil memoria. Se extrañaba dolido al ver, por ejemplo,  cómo  los periodistas se mofaban del gran autor de radionovelas, el gran folletinista Pedro Camacho, que un día fue una gran estrella del radioteatro y que ahora, tras padecer la locura, intenta rehabilitarse en un periódico.

– “No sabe escribir…, usa palabras que nadie entiende, la negación del periodismo. Por eso lo tengo recorriendo comisarías”.

Los excesos lingüísticos de informadores como el mencionado Pascual no sólo se emplean para los sucesos, sino también para eventos mucho más festivos, como aquella ocasión en que Lucho Gatica visitó Lima, lo que fue adjetivado por Pascual en los boletines como “soberbio acontecimiento artístico y gran hit de la radiotelefonía nacional”. Mientras, los dueños de la emisora —en la que intervendría el cantante— se frotaban las manos al grito de: “Publicidad no pagada, la que vale más.”

Al editor se le ocurrió que para aligerar los boletines debían acompañarlos con entrevistas radiadas sobre algún tema de actualidad. Al principio Varguitas lo consideró un fastidio para su implacable rutina, pero pronto comprendería que serían la fuente de su inspiración. Interrogaban a “artistas de cabaret y a parlamentarios,  a futbolistas y a niños prodigio, aprendí que todo el mundo, sin excepción, podía ser tema de cuento”. Varguitas tuvo que reconocer que el periodismo y la literatura siempre acaban por confluir y que él mismo es ahora tema de cuento.

44 sugerencias para periodistas amantes de la lectura y con espíritu autocrítico

Aguilar Camín, Héctor. La guerra del Galio.

Bayly, Jaime. Los últimos días de la Prensa.

Bioy Casares, Adolfo. La aventura de un fotógrafo en la Plata.

Böll, Heinrich. El honor perdido de Katharina Blum.

Capote, Truman. A sangre fría.

Carrión, Ignacio. Cruzar El Danubio.

Casas, Fabián. Titanes del coco.

Dexter, Pete. El chico del periódico.

Eco, Umberto. Número cero.

Ellroy, James. LA Confidencial.

Follett, Ken. Papel moneda.

Ford,  Richard. El periodista deportivo.

Fuguet, Alberto. Tinta Roja.

Greene, Graham. El americano impasible.

Grisham. John. El informe Pelícano.

James, Henry. Los periódicos.

Kapuscinsky, Ryszard. Los cínicos no sirven para este oficio.

Kundera, Milan. La insoportable levedad del ser.

Larsson, Stieg. Saga Millennium.

LeCarré, John. El honorable colegial.

Leguineche, Manuel. La tribu.

Malcolm, Janet. El periodista y el asesino.

Martínez, Tomás Eloy. El vuelo de la reina.

Maupassant, Guy de. Bel ami.

Mendoza, Eduardo. La verdad sobre el caso Savolta.

Penn Warren, Robert. Todos los hombres del rey.

Pérez-Reverte, Arturo. Territorio comanche // El pintor de batallas.

Rachman, Tom. Los imperfeccionistas.

Rand, Ayn. El manantial.

Sanclemente, José. Ilusionarium.

Sorela, Pedro. El sol como disfraz.

Tabucchi, Antonio. Sostiene Pereira.

Talese, Gay. El reino y el poder. // Vida de un escritor.

Vargas Llosa, Mario. La tía Julia y el escribidor.

Verne, Julio. La jornada de un periodista americano en 2889.

Wallraff, Günter. El periodista indeseable.

Walsh, Rodolfo. Operación masacre.

Waugh, Evelyn. Noticia bomba.

Wodehouse, P. G. PSmith Periodista.

Wolfe, Tom. La hoguera de las vanidades.

Zepeda, Jorge. Malena o el fémur más bello del mundo.