Por Mónica Quintero Restrepo

El Colombiano

Está la noche. “Cuando la noche se inclina –se lee en el poema– y parece que pronuncia tu nombre,/ hundes tus manos en la oscuridad y buscas a tientas el cuerpo inabarcable de tu memoria”. Está el sueño. “Pregunto por el sueño/ y en su respuesta/ lentos animales/ de la noche/ rodean mi casa”.

No está el amor. O sí, depende. “El aire se abrió lentamente con el sonido de las campanas,/ y en los cuartos, cada cosa ocupó su lugar y su nombre”.

Los símbolos de Lucía Estrada van apareciendo en sus poemas. Son sus palabras, que la van construyendo como poeta con un estilo, un ritmo, un tono. Una ella. Entonces Lucía conversa sobre poesía, con preguntas que van llegando de pronto, sin orden. Ella responde por correo. Y aquí está.

Dicen algunos que la poesía es el género más difícil de escribir, porque no siempre depende del escritor. Que llega de pronto. ¿Es así?

“Hay un momento que no depende del poeta; un momento en el que va a tientas a través de sus palabras, buscando, escuchando. Casi nunca logramos definir con exactitud lo que ocurre en ese instante, pero sabemos que en esa confusa experiencia está la raíz de todo lo que vendrá después. Luego, habrá que trabajar, tender puentes entre un abismo y otro, encontrar el ritmo, el silencio que nos permita reconocer la sustancia del poema. Este último momento requiere gran atención y rigor”.

¿Qué tan importantes son las circunstancias para un poeta? ¿Siempre se manifiestan en sus poemas, o no necesariamente?

“Para un poeta todo es importante, cada cosa, cada circunstancia le dará elementos para trabajar. Están las atmósferas y los otros niveles de realidad a las que el poeta accede y que no hacen parte, necesariamente, de lo cotidiano. Esta circunstancia es la que más me interesa”.

¿Se acuerda de su primer poema, de por lo menos el primero del que fue consciente?

“Intenté acercarme al símbolo de manera muy simple en pequeños poemas que hablaban de dioses y de personajes cuyas naturalezas estaban siempre transformándose. Luego me interesó la vida secreta y leve de algunos insectos. Sobre eso escribía”.

Tan difícil definir a los poetas, ¿qué es un poeta?

“Sí, es difícil, pero digamos que es alguien que permanece más que despierto, atento...”.

¿Le gusta que la llamen poeta?

“Sé que es un decir”.

¿Cuál es el rol de la mujer en la literatura colombiana?

“No creo que se trate de una cuestión de géneros”.

¿Cree que hay prejuicios sobre los temas que deben escribir las mujeres?

“No creo. Sea quien sea el que escriba, sea lo que sea que escriba, lo importante está en la mirada, en la experiencia poética que esa escritura nos propicie”.

La poesía no es muy leída. Muchos le tienen miedo, y tiene fama de difícil. ¿Qué le pasa a la poesía?

“A la poesía no le pasa nada. Nos pasa a nosotros que no queremos ponernos en situación de incertidumbre. La poesía exige del lector otra sensibilidad, otro estado de atención, a cambio no le ofrece ninguna estructura estable en la que pueda discurrir tranquilamente”.

¿Qué es eso de la experiencia poética?

“Un golpe de luz y sombra, en iguales y distintas proporciones, con el que no contábamos”.

¿Cuáles son los temas que la hacen escribir? Por qué está el sueño y la noche, por ejemplo.

“Uno tiene sus palabras, sus símbolos. Para mí, el sueño y la noche son lugares a los que siempre voy a entrar, en los que siempre voy a cavar. En esas tierras en donde nada es lo que parece, en los que uno nunca termina de saber, presiento todas mis posibilidades”.

Por qué no está el amor, por ejemplo otra vez.

“El amor sí está. Siempre estuvo, pero no tiene la apariencia que esperaban”.

Su libro Katábasis, con el que ganó el Premio de Poesía Ciudad de Bogotá 2017, tiene poemas en prosa. ¿Por qué así?

“No es algo que uno decida de antemano. Simplemente el libro es así. Tiene una respiración distinta. Claro que me gustaría decirle que es un modesto homenaje a Aloysius Bertrand y a su Gaspar de la Noche”.

¿Se siente cómoda con la etiqueta de poeta?

“Nada es cómodo en la poesía”